Era um pouco menos que seis horas da manhã. A sombra de um homem lavava a roupa na casa em frente de minha varanda. É um pouco menos que seis horas da noite. A silhueta de uma senhora lava algo à mesma pia.
A casa é modesta. Vê-se os tijolos expostos, sem pintura que os maquie. Está imprensada entre duas maiores. Há um quintal onde plantam flores, leguminosas e o que valha de tempero. Uma adolescente surge para aumentar a história daquela casa.
Vou lhes dizer como deve ser o dia dessa gente. Porque ainda estamos de férias, a adolescente pode desperdiçar seu tédio junto ao celular com internet. Algo da sua vida é compartilhada entre os amigos. A maquiagem, de que os tijolos prescindem, ela põe no rosto para se apresentar na tela. Afazeres da casa são partilhados com a moça. A vassoura amontoa alguma poeira, leva ao ar outras tantas que são devolvidas ao chão no correr do dia.
Deu chuva. O velho olha o telhado para ver se não há brechas. Às vezes o tempo deixa escorregar telha sobre telha, e alguma fenestra, que em tempo de seca deixa passar luz e brisa, na chuva é preciso fechá-la. E a calha? Folhas podem tê-la entupido. E assim vai o homem revisando os lugares vulneráveis do seu habitat para que ao momento da chuva grossa ele a possa curtir em paz.
A mulher rala com as roupas. A chuva não atrapalha. O pouco de sol que brilhar no dia vem com tal intensidade no sertão que faz secar rápido qualquer molhado. Há chuva, mas há tempos que não persiste. Depois vem o almoço para preparar, as louças para lavar, o café para fazer, os ovos da galinha para coletar, ou os milhos para distribuir, e, enfim, o jantar, que é o almoço requentado. Este último deve ainda estar por fazer, já que agora que são seis horas cheias.
Quando tudo escurecer, homem e mulher poderão sentar à calçada, cumprimentar os compadres e as comadres. Talvez ela vá na casa de uma amiga conversar. Pode ser que o homem vá ao bar. A moça, há muito tempo que já se foi. De férias, o dia é longo, e os amores, muitos.
Nenhum comentário:
Postar um comentário